.
Os primeiros livros que li na vida, após os clássicos
infanto-juvenis que toda criança costumava ler na época, foram os de Agatha
Christie - a Rainha do Crime - famosa alcunha da escritora inglesa. Jamais
esquecerei da emoção que seus livros me causavam, a maneira genial como ela conduzia a trama
mantendo o suspense até o último capítulo, sem que nunca conseguíssemos
descobrir a identidade do criminoso.
Afora a paixão pelo suspense e terror de suas novelas,
havia outra coisa que me atraía nos livros de Agatha: as viagens aos lugares
exóticos aos quais éramos transportados: Egito, Amã, Grécia, o Caribe... As
viagens de trem e de navio, que duravam semanas, sem contar os aristocráticos
vilarejos ingleses cheios de frescuras com seus hábitos ainda hoje mantidos,
como o tradicional chá das cinco.
Não há um livro de Agatha Christie em que o chá não
esteja presente. E não só isso: os biscoitos amanteigados, os ovos quentes, os
bolos, sanduíches e lautos jantares com direito a assassinato aqui e acolá. Um
veneninho no licor? Why not? Agatha
tinha muito senso de humor, ninguém há de discordar.
Foi pegando essa linha que uma escritora italiana decidiu
pesquisar o papel da comida na literatura feminina e publicou uma obra que merece
ser lida por quem gosta de... comida, claro, mas também de literatura: A cozinha das escritoras: sabores, memórias e receitas de 10 grandes autoras, de
Stefania Aphel Barzini.
O que isso tem a ver com literatura odepórica? Tem tudo a
ver, uma vez que a comida de um lugar é parte fundamental de sua cultura e suas
origens. Tanto que, ao ler a obra da Stefania Barzini, pincelei muitas
passagens que mostram exatamente isso, a importância das viagens na vida dessas
escritoras.
São dez autoras as que aparecem nesse ensaio da autora
italiana, das quais eu só conhecia metade, mas isso não diminuiu em nada meu
interesse pela leitura, que flui bem do início ao final, com direito a algumas
receitas das famosas literatas, uma bobeirinha dispensável.
O livro abre bem: Virginia Wolf. Suspeito que essa é uma
das autoras que muitos conhecem, mas poucos leem. Confesso que tentei e não me
entusiasmei muito com a Virginia e sua narrativa usando a técnica do “fluxo de
consciência”, mas algo nela me atrai, talvez mais a sua vida do que a sua obra.
Virginia, diz a autora, valorizava em seus romances e
contos a comida, as cozinheiras, os pratos e as receitas, a ponto de narrar
paisagens usando palavras do universo da comida. O resultado é genial:
“Dessa maneira, os vendedores de fogaças têm os olhos
cinzentos como os de peixe cozido. O corpo de uma garota é semelhante a um
toucinho fofo, outra tem olhos cor de amora, e um homem se parece com uma couve-flor
cozida. Uma senhora tem o rosto branco e grande como um muffin, e o de outra tem a forma de uma pera.
St. Ives, o lugar de sua infância, tem a cor dos
mexilhões e dos moluscos, como um punhado de ásperos crustáceos cravados em um
muro cinza. Observando os campos de trigo pela sua janela, pensa que ‘o grão,
então, está disposto em filas de três, quatro ou cinco sólidas fogaças
amarelas, ricas, parece, de ovos e de aromas; boas para comer’.
Na Grécia, as pedras vistas do alto se assemelham,
segundo ela, a uma pera mal descascada, e durante um temporal ‘as árvores ao
vento têm cor de chocolate, e as pequenas folhas parecem batatas cortadas’. Um
dia, Virginia imagina estar sob uma parreira. No outro, vive como inseto em um
biscoito. Em outro, sente-se maleável como um pedaço de macarrão.”
A próxima escritora, Gertrude Stein, aparece como uma
amante da mesa e dos livros, assim como AliceToklas, sua amante, secretária,
doméstica, editora e, acima de tudo, musa. A autora nos revela que as duas eram
grandes gourmets, para quem a comida
era não somente um prazer, mas um modo de conhecer o mundo e uma terra rica em
tradições apetitosas.
Viajam muito, não só pela França, onde viviam, mas também
atravessam o mar e voltam aos Estados Unidos, terra natal, convidadas para
algumas conferências por conta do sucesso de Autobiografia de Alice B Toklas (escrito por Stein). Gertrude quase
declina do convite porque não sabe se gostará da comida, numa terra “onde a
comida parece mais bizarra que as pessoas, as casas e o modo de viver”.
Um amigo que acabara de voltar dos EUA diz que nunca na
vida tinha visto uma quantidade tão grande de frutas e verduras enlatadas. “Mas
você não era obrigado a comer esse tipo de coisa, não? – pergunta Gertrude ao
amigo. “Era, sim” – responde. “Se você é convidado, não pode recusar”. O
incrível é que essa cena se passa nos anos 30 do século passado.
Entretanto, a viagem acaba sendo um sucesso. “O país é
grande, e as duas mulheres voam, endiabradas, de um estado para outro”. A
autora prossegue:
“Em Baltimore, encontram Francis Scott Fitzgerald e tomam
chá com uma infinidade de canapés, para não se esquecerem de Paris. A cidade
lhes oferece a oportunidade de gozar da famosa hospitalidade das pessoas do
Sul. São almoços e jantares ricos em tortas, sanduíches, sorvetes e ponche,
sempre preparados por cozinheiras negras em total harmonia com seu reino: as
imensas cozinhas daquelas casas.
Mas a descoberta mais prazerosa é, certamente, a
Califórnia, estado de origem das duas, ‘o país abençoado por Deus’, como a
chamam. Há sol, mar, uma terra incrivelmente fértil, plantações de azeitonas e
de laranjas.
Em Pasadena, subúrbio elegante de Los Angeles, veem os
primeiros abacateiros, cujas frutas são vendidas na beira da estrada,
empilhadas em grandes pirâmides. Há também outras árvores frutíferas e as
alcachofras de Monterey, cidadezinha ao sul de San Francisco que Steinbeck tornou
famosa em seus romances.
(...) Sete meses depois, quando chega a hora de deixar o
país, as duas mulheres ficam tristíssimas: no fundo é a terra delas, e lá elas
tiveram uma revelação, até mesmo do ponto de vista gastronômico. Quando estão
no voo que as levará de Atlanta, na Geórgia, para Nova York, onde embarcam para
a Europa, leem um grande cartaz com os dizeres ‘Compre carne ou grãos na
Geórgia’. Estiveram a ponto de querer ficar.”
No capítulo seguinte, Simone de Beauvoir, que tem fama de
chata e, se tudo o que dizem dela for verdade, devia ser mesmo. Mas o texto a
ela dedicado é uma delícia de ler, já que estamos falando de comida.
Simone viveu em hotéis muito tempo e nunca cozinhava: não
sabia e nem gostava. Mas amava comer bem, embora nunca admitisse e dizia que
cozinhar era opressor. Simone, a tonta arrogante, “que encara com gravidade
quem cozinha, culpado do pecado que ela considera mais grave – dedicar-se a uma
humilhante atividade pequeno-burguesa -, mas não consegue ocultar a fome e o
apetite.”
No final da Segunda Guerra, viaja a Portugal para visitar
a irmã e se espanta com a fartura de comida que ali encontra. Fica indignada na
Espanha, com os brioches, as azeitonas, os ovos fritos, chocolates e vinho,
comida a que só os ricos, a quem tanto despreza, podiam ter acesso. Indigna-se,
mas enche o bucho e desembarca em Paris cheia de presunto, salames, café,
chocolate, bananas, 50 quilos de provisões que serão distribuídos aos amigos.
“Paz também significa voltar a viajar, algo que Simone
aprecia quase tanto como comer. A primeira viagem é para a Suíça, para uma
rodada de conferências. O país, intocado pela guerra, marca a escritora por sua
opulência e a faz exclamar: ‘ Uma das coisas mais prazerosas, à qual não estou
mais habituada, é poder comer qualquer coisa a qualquer momento’.
(...) Para Simone, as viagens são sinônimo de libertação.
Quando viaja, ela pode abandonar por um instante o compromisso mais opressivo
de sua existência, a incansável construção, dia após dia, do monumento dedicado
a si mesma, sozinha ou em casa com Sartre, uma obrigação que, com o passar dos
anos, torna-se mais extenuante, a um ponto em que, no final, não será capaz nem
mesmo de distinguir a realidade do mito criada por si mesma.
Nas viagens, a escritora pode se permitir baixar a
guarda, sorver mais livremente os prazeres da vida, as cores do tempo, os
passeios, as amizades, as conversas, conhecer, ver. Comer e escrever sobre o
que se come, ao menos uma vez, sem reticências ou vergonha.”
Simone e Sartre viajam ao Brasil, “onde Jorge Amado lhes
oferece um suco amarelo-pálido extraído do caju e eles comem feijoada, algo
como uma sopa de feijão preto, densa e perfumada”.
“A Bahia, com suas batidas, seus mercados perfumados de
verduras frescas, de abacaxi, de peixe, de carne já passada, de
feijão-vermelho, de mandioca, de pepino, batata-doce e tabletes de açúcar
mascavo que parecem sabão negro.
Onde o aroma de azeite de dendê se mistura ao cheiro de
salmoura. Sartre, tão menos aventureiro em matéria de gastronomia, recusa-se a
degustar os ragus, enquanto ela é conquistada pelo suflê de siri. Amado,
convencido de que, para conhecer um país, deve-se antes de tudo saber o que se
come, leva os dois franceses para almoçar numa churrascaria, onde o ar exala a
lenha queimada.
Diante do fogo, em longos espetos de ferro, estão
enfileirados pedaços de porco, carneiro, boi. Em nenhum outro lugar do mundo
Simone comeu carne assim tão suculenta. (...) Dessa forma a viagem é uma
experiência libertadora, um momento de prazer.”
Agatha Christie, escreve a autora, fazia na vida o que
mais gostava: escrever, viajar e comer. E fazia as três coisas muito bem. Ao
contrário de Simone de Beauvoir, estamos diante de uma mulher simpática e
divertida. Certa feita ganhou de uma jornalista eslovena um livro de culinária
do seu país. Ficou muito entusiasmada: “Que livro lindo! Só de folheá-lo me dá
fome! Gosto de cozinhar. É a mesma coisa que escrever, um ato criativo!”
São inúmeras as viagens de Agatha Christie e o primeiro
cruzeiro ao redor do mundo acontece nos anos 1920, logo após o nascimento de
sua filha:
“E como sempre acontece nas viagens, o amor pela comida e
a paixão pelo exótico se misturam, ainda mais no caso de Agatha, que, como sabe
quem a conhece, seja por distorção profissional, seja por obsessão pessoal, lê
o mundo ao redor por meio da comida, da cozinha, do ato de comer. Por isso, as
anotações e as lembranças daquela viagem são sobretudo gastronômicas.
Ela se recorda de aguentar os almoços e jantares a bordo
à base de caldo de carne Liebig. Ou fala sobre as ilhas Fiji e o Havaí, onde
colhe abacaxis e bananas nas margens da estrada. Entre todas as maravilhas
descobertas ao longo daquele ano ao redor do mundo, nada a deixa mais excitada
e estupefata do que seu último dia em Nova York, quando vai ao Horn &
Hardart Automat, próximo à Union Square.
(...) A fama dessa companhia, em que tudo era
automatizado – a comida estava exposta em vitrines e, para comprá-la, bastava
inserir moedas e girar manivelas – era tanta que Edward Hopper, o pintor da
alienação americana, ambientou em um estabelecimento da rede uma mulher sentada
sozinha em uma mesinha, olhando fixamente para sua xícara de café, como se
fosse o uma espécie de tábua de salvação ou o último café de sua vida.
Em resumo, um ambiente nada alegre – embora, comparada
com as atuais lojas de fast-food, a decoração pareça o máximo do refinamento.
Agatha, por sua vez, tem hábitos simples e não é esnobe,
então contará essa experiência como a aventura mais divertida de sua viagem aos
Estados Unidos, lembrando que foi à lanchonete vestida com roupa de festa,
quase como se fosse jantar no restaurante mais sofisticado da cidade...”.
Depois da longa viagem marítima, a escritora se separa do
marido e some misteriosamente por dez dias, causando um verdadeiro clamor no
país. É dito que ela se registrou com nome falso em um elegante spa e sua
depressão “é derrotada a golpes de ovos fritos”. Barriga cheia, coração feliz,
é hora de voltar a viajar.
“Agatha decide ir para o Oriente Médio e viaja no Simplon
Orient Express, o trem que aparecerá futuramente em um dos seus mais famosos e
bem-sucedidos romances. A marcha para a Ásia é lenta. Agatha escolheu aquela
viagem atraída também pelo apetitoso anúncio do vagão-restaurante do comboio,
mas quanto mais se aproxima do Oriente, mas a sofisticada cozinha europeia se
transforma em um desagradável mix de
comida insossa picante, oleosa e sem sabor.
Não será isso a desanimá-la. Agatha Christie – nunca
mudará de nome – chega ao atual Iraque, dorme no deserto em um saco de dormir,
coisa de fato temerária para uma refinada senhora inglesa da época, e devora
salsicha enlatada, cozida em um fogãozinho Primis, acompanhada de chá-preto.
Além de não se lamentar, ela anota em seu diário: ‘É maravilhoso,
aquilo mesmo que eu queria: a ausência dos passarinhos, a areia que corre pelos
dedos, o sol nascente e o sabor da salsicha e do chá’. Realmente indomável.”
Foi nessa viagem ao Oriente que Agatha conheceu seu
segundo marido, arqueólogo, o grande amor de sua vida. Por conta de seu trabalho em campo, viajarão
toda uma vida e serão para sempre felizes.
Sobre as outras escritoras não há no livro menções a
viagens, embora há muitas passagens que valeriam ser destacadas, como no texto
dedicado à escritora italiana Grazia Deledda, Nobel de Literatura em 1926, que
no final da vida, com a saúde já muito debilitada, escreve que seus pensamentos “são constelações de ervas
que se movem ao vento, o meu coração bate no ritmo das folhas das árvores de
alfarroba que se destacam uma a uma dos ramos”.
A beleza das palavras dessa escritora nascida na Sardenha
merece ser mais conhecida, uma pena sua obra ser tão pouco divulgada por aqui. Só
o capítulo dedicado a ela no livro de Stefania Barzini já vale a compra. Assim como
descobrimos ao acaso um lugar mágico ao dobrar uma esquina numa viagem qualquer,
também descobrimos autores há muito esquecidos que, também por conta do acaso,
enchem nossa alma de alegria. E com as palavras de Grazia termino esse post sobre
viagens, paisagens, comida e... escritoras.
“Vivi em contato com o povo e com as paisagens mais belas
e selvagens com as quais minha alma se identificou (...). Vivi com o vento, com
os bosques, com as montanhas; olhei por dias, meses e anos o lento movimento
das nuvens do céu sardo; apoiei mil vezes a cabeça no tronco das árvores, nas
pedras, nas rochas, para escutar a voz das folhas, o que diziam os passarinhos,
o que contava a água corrente, vi a alvorada, o pôr do sol, o surgir da Lua na
imensa solidão das montanhas”.
♣
Leia: A cozinha
das escritoras: sabores, memórias e
receitas de 10 grandes autoras. Stefania
Aphel Barzini. Editora Saraiva - Coleção Benvirá, 2013.
